弁当に押しつぶされた日々

中学生だった頃、弁当の時間が何よりも嫌だった。

父子家庭だった我が家では父が弁当担当だった。

あまり料理を得意としない父が作る弁当は、ほぼ毎日同じ内容。

魚肉ソーセージを薄切りにして焼いたもの。
野沢菜。
レトルトのミートボール。
そしてアルミの弁当箱のふたが浮くほどの大量の白飯。

誰もがみなレシピ本に出てくるような素敵な弁当のはずはない。
でも当時の私にはそう見えていた。

何が嫌だったかと言えば、
不器用な父が早朝から私のために作ってくれた弁当を
恥ずかしいと感じている
この自分が心底嫌だった。
あの頃、弁当の時間の後、毎日下痢をしていた。

神奈川にいた2年間それは続いた。

中３で札幌に戻って最も嬉しかったこと。
それは札幌の公立中学校は給食だったこと。

給食 vs 弁当の議論をときどき見かける。
私にはどちらの言い分が正しいのかよくかわからない。
どちらも暴力になりうるから。

結婚前、私がまだ27歳だったある朝。
仕事で旭川に向かう準備をしていると、
妻が私のために弁当を届けてくれた。
初めて彼女が作ってくれた弁当。
初めて弁当っていいなと思えた弁当。
ただ喜び、ただ味わうだけの弁当。

先日、妻がつまみに魚肉ソーセージを出してくれた。
親父が作ってくれた弁当と、
子どもだった私の切ない思いがよみがえり、
少し泣けた。